A una gran quinta señorial, un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un pequeño tarascón cuadrado en uno de sus lados y la ha dejado dolorosamente incomprensible.(1) Abierto Agua caliente Al contado Albañil Aquí aprendimos a temblar Con fantasmas acechando un tren Estoy listo para enumerar Las cosas que me hacen bien Bajar la calle del hotel Sentir el sol y hablar con los perros Entre Confucio y el busto de Perón Contar rumores de local Reconocer rincones secretos Y cada árbol intacto del temporal.(2) Automotora Autoservicio Baños Biología Brushing Bus Caja Carro Cerrado Cerveza Celular Cibercafé Claritos Cocinas Color Contabilidad Cortes Crédito Cuotas En agosto de 1934 Torres-García alquila un local en la calle Uruguay 1037, al que llama Estudio 1037, donde aspira a crear un centro de estudios artísticos. A la entrada un anuncio advierte: No entre quien no sea un geómetra. La inauguración es el día 20 de agosto.(3) Entrepierna Empeine de pie Esculpidas Esos techos de rambla infinita Esas voces con techos de nada Todo viene a esta mansa bahía Mar de fondo de nuestras palabras Débito Depilación Dolor Ferretería Fiambres Filosofía Fletes